정년이다
이미 금이 그어진 결승점을 딛고도 마음은 뒷걸음질이다
그동안의 인연들이 요실금처럼 조여지지 않는 눈물 질금거린다
내 가슴에도 소나기 한바탕 쏟아진다
결승점을 넘어서면 허드레의 길이다
있으나 없으나 대충 눈길 한 번 주고
아, 거기 네가 있었지?
안 닦이는 구석처럼
배부른 뒤의 국수처럼
장미꽃 언저리의 개망초꽃처럼
타작 뒤의 떨어진 낟알처럼
허드레가 되어 허드렛일을 할 나이가 되었다

허드레가 된다는 것
 ‘함부로’가 된다는 것인데
‘어르신’ 어쩌고 ‘인생고문’자리에 올려놓고
힐끗 한 번씩 돌아보며 고문을 한다

허드레는 구경꾼이 되는 일이다
손님이 되는 일이다
조연이 되는 일이다
배경이 되는 일이다

그러니 말이다
주연들이여, 제발
고무줄 늘어진 팬티처럼
나 좀 편히 입어주지 않을래?