반려?
생각이나 행동을 함께하는 짝이나 동무라고?
생각과 행동을 함께할 수 있는 건 동물뿐이라고?

반려인은 없고 반려동물만 대우를 받는다
똥 싸면 화장지 들고 쫓아가고 물티슈로 마감하고
오줌싸라고 양탄자 깔아주고
푹신히 주무시라고 양모방석 대령이다

밤잠 헐어가며 기저귀 갈아주고
관절마다 옹이박이도록
새벽출근 야근해가며
도시락 서너 개씩 싸서 학교 보내고
마이너스통장 바닥 치며 결혼시키니

부모는 요양병원에 보내고
반려동물 수발드느라 부모 뵈러갈 시간은 없다
은혜는 반려동물에게 갚는다
목욕시키고 드라이기로 털 말리고
인간냄새 맡겠다고 향수뿌리고
시간 맞춰 육포간식 먹이고
예방접종시킨다며 동물병원 들락거린다
죽은 뒤엔 갖은 정성으로 천국 보내주고도
눈물난다며 반려동물 사진도 못 본다

누가 사라졌나?

부모가 사라졌나?
자식이 사라졌나?
사람이 사라졌나?