자살의 자유에 대한 논쟁적 성찰! 현대 자살론의 고전

아메리의 주저(主著)로 불리는 이 책 《자유죽음》은 단순히 '자살론'이나 '회고록'이 아니다. 한 지식인이 끔찍한 세기를 관통하며 겪은 '시대의 비망록'이다. 자살에 대한 금기와 편견을 허무는, 삶의 진실에 육박하는 철학적 에세이다. 이 끔찍한 세상에서 왜 살아야 하는가? 삶이 탄생의 순간부터 죽어감이었던 것처럼, 죽기로 각오했다면 이를 선택할 자유가 있다고 말하던 저자는 이 책을 쓰고 2년 뒤 수면제를 먹고 자살, 이른바 '자유죽음'을 실행한다.

장 아메리는 자살을 찬양하지 않는다. 그는 자살을 결심하는 자의 내면에서 일어나는 '삶의 욕구'와 '자유에 대한 갈망'을 주목하려고 한다. 꾸역꾸역 생존하는 게 아니라 자신의 의지로 살아내겠다는 다짐에 충실하고자, 삶의 가치와 인간적 존엄을 지켜낼 자유를 극한으로 수행하고자, 맹목적으로 살아남는 대신 차라리 인간으로 죽음을 택하겠다는 결단이다.

역사적으로 자살자는 '신의 권능에 도전한 자'였으며, 공동체와 가족으로부터의 의무를 저버린 패륜아이자 이기적인 배신자로 치부되었다. 장 아메리는 이러한 금기를 이야기하는 것이 아니라 자살을 결심한 사람은 어떤 상황에 직면해 있는 것인지, '손을 내려놓기' 직전에 그가 자기 자신과 타인-세상에 대해 어떤 생각을 하고 있을지 물음으로써 '자살의 자유'와 만나려고 한다.

이 책에서 아메리는 생을 냉소적으로 멸시하며 내치지 않는다. 그가 강조하는 것은 삶의 가치는 물론 인간적 존엄마저 앗아가는 '강제상황'에서도 '그래도 끝까지 살아야만 한다'는 논리가 부자유와 비인간적인 속박일 수 있다는 것이다. 그런 삶의 상황은 당연한 듯 외면하면서 자살자를 윤리적으로 낙인찍는 맹목적 삶의 논리는 얼마나 폭력적이며 비인간적인가? 그에 맞서 아메리는 신과 사회라는 거대한 표상으로 환원할 수 없이 온전히 우리 자신의 것이어야 할 생명(삶)에 대한 권리, 즉 인간으로서의 존엄과 자유를 선택한다.

'어떻게 자살을 옹호하는 위험하고 무책임한 궤변을 펼 수 있는냐'고? 이 책은 자살을 옹호하 는 것이 아니라 '자유'를 찬미한다. 아메리의 '끝 간 데 있는' 사유는 단호히 말한다. 자유죽음은 순전하고 지극한 부정이다. 여기에 어떤 긍정적인 것이라고는 전혀 없다. 그래서 이 부정 앞에서는 변증법도 아무 소용이 없다. 아무리 발달한 논리도 이 부정 앞에서는 할 말을 잃는다. 자유죽음은 실체 '무의미'하다고. 그렇다면 왜 아메리는 스스로 '무의미'하게 목숨을 끊었는가? 죽음을 선택하는 당사자의 내면으로부터 자살을 이해하기 위해 《자유죽음》을 썼듯이, 고문으로 망가진 몸을 끌어안고 반평생을 산 자가 살아남은 자들에게 일체 짐을 지우지 않고 깨끗하게 자신을 정리한 최후의 선택, 그것은 마지막 존엄을 지키고자 한 '치열한 삶의 충정'일 것이다.

자살을 결심하고 수행하기까지, 그 어느 때보다도 강력하게 스스로의 자유를 체감하고 밀도 높은 삶을 살았다고 본인이 느낀다며 본인 이외 다른 누가 그 삶에 대해 주제넘은 훈계와 손가락질을 할 수 있을까. "아직 때가 무르익지 않았음에도 찾아온 죽음, 이는 겁쟁이의 죽음이다. 인생을 사랑하는 마음에서 택한 죽음은 다르다. 깨어있는 명료한 의식을 가지고 택한 죽음, 이것이 자유죽음이다."

장 아메리에게 자살은 "모든 삶의 충동, 사랑 있는 존재의 끈질긴 자기보존 충동에 맞서" 인간 실존이 인간에게 보장하는 "자유를 가장 급진적으로, 어떤 점에서는 가장 생생하게" 실행하는 행위이다. 자살을 금기시하며 심지어 비자연적이고 몰지각한 범죄 행위로 몰아붙이는 종교와 사회, 이것은 세상에 만족하며 살아가는, 살아남은 자들의 무심하고도 가혹한 편견과 선입견의 아닐지 생각해보게끔 만드는 수작이다.