무라카미 하루키의 자전적 에세이

출간 즉시 베스트셀러에 오른 무라카미 하루키의 에세이집이다. 무라카미 하루키를 잘 모르는 이들에게는 그저 그런 책일지 모른다. 하지만 하루키 팬들에게는 축복과도 같은 작품이다. 그동안 단편적으로만 접할 수 있었던 소설가로서의 하루키의 모습을 정면으로 마주할 수 있기 때문이다.

그가 서른을 앞두고 프로야구 경기를 보다 문득 소설을 쓰기로 결심했다는 내용은 널리 알려져 있다. 하지만 그가 결혼하고 술집을 차린 뒤 은행 대출을 갚기 위해 고군분투하며 20대를 보냈다는 내용은 잘 알려져 있지 않다. “청춘의 날을 즐길 여유 같은 건 거의 없었다,” 그래도 틈만 나면 음악을 듣고 책을 읽었다. 소설을 쓰기로 결심한 뒤엔 자신만의 문체를 찾기 위해 부엌 테이블에서 몇 번이나 원고를 고쳤다.

이 책에서 하루키는 “내가 어떻게 소설을 써 왔는가”를 말한다. 작가 지망생이나 작가들에게 유용한 팁임에 틀림없다. 하지만 ‘쓴다’는 행위를 키워드로 한 12개의 장을 하나씩 통과하다 보면, 이것은 결국 ‘산다’는 행위에 대한 조언임이 드러난다. 스스로의 의지와 신체를 단단히 가꾸면서 자유롭게 살아가는 의미와 가치를 살피기 때문이다.

그의 글쓰기 동력에는 ‘풍성하고 자발적인 기쁨’, 그리고 잘 단련된 신체가 있었다. 매일 한 시간씩 뛰는 것으로 유명한 그는 장편을 쓸 때도 장거리 주자처럼 끈질기고 성실한 호흡으로 내달린다. 매일 하루 200자 원고지 20매를 꼭 채운다는 것.

음악 같은 ‘하루키 문체’의 비밀도 드러낸다. 하루키는 윗세대와 달리 전쟁과 배고픔을 경험하지 않은 자신이 새로운 것을 쓰려면 “필연적으로 가벼우면서도 날렵하고 기동력이 있는 언어와 문체가 필요하다”고 생각했다. 영어로 한정된 단어를 사용해  글을 쓴 뒤 번역하는 방식으로 자신만의 문체를 개발했다.

그러면 문장은 짧아지고 군더더기는 사라진다. 그 빈자리에 간결한 문장과 ‘심플한’ 단어, 음악적 리듬이 태어난다. 이를 두고 작가는 “자신만의 문체와 언어를 개발하라”고 조언한다. 그렇게 쓴 글을 집요하게 ‘망치질’하라는 가르침도 잊지 않는다. “제정신이 아닌 인간에게 제정신인 인간의 의견은 대체적으로 중요한 것”이라면서.

무라카미 하루키만큼 오해받아온 작가도 없을 것이다. ‘하루키스트‘라는 조어가 생겨날 정도로 세계적으로 많은 독자를 가지고 있으면서도 한편으로는 많은 평론가들에게 혹독한 평가를 받는다. ’사회적 무책임’ ‘제국주의적‘ 등 강도 높은 비난 속에서도 침묵으로 일관해왔던 그가 1979년 등단 이후 최초로 자신의 작가론적, 문단론적, 문예론적 견해를 청중에게 말을 건네는 듯한 소박한 형식으로 이 책에 풀어놓았다. 이따금 인터뷰나 에세이를 통해 언급했던 글쓰기와 그 현장을 비롯하여, 이를 뒷받침하는 문학을 향한, 세계를 향한 생각을 총괄하여 한 권에 정리했다.

하루키의 소설은 이제 50개 이상의 언어로 번역되어 ‘세계의 문학’이 됐다. 올해 예순 여섯인 그는 일본 문단에서 혹평을 한 몸에 받았던 섭섭함, 불쾌함, 그에 대한 비판적 시각도 솔직하게 내보인다. “지금 돌아보면 동시대 일본 문학 관계자들이 느꼈던 욕구불만의 발산 같은 게 아니었을까 하는 생각이 듭니다. 이른바 주류파 순수문학이 그 존재감이나 영향력을 급속히 잃어가는 것에 대한 ‘문학계’ 내부의 불만, 울결(鬱結)입니다”라고.

하루키는 노벨문학상 수상 후보로 해마다 거론된다. 평론가들의 비판은 여전하다. 하지만 그는 이제 “불쾌하다는 반응은 독창성의 하나의 조건이다, 비평가들로부터 미움을 받고 비판받는다는 사실이 위안이 된다”고 말할 정도로 여유가 생겼다.