14년간 써온 산문에 담긴 시인 안도현의 추억·소회

안도현 시인은 지난 대통령선거 때 '박근혜 소장'으로 기록물에 나와 있던 안중근 의사 유묵의 행방을 묻는 글을 트위터에 올렸다가 공직선거법 위반으로 기소돼 2013년 1심 재판부에서 유죄선고를 받았지만 2014년 3월 항소심에서 무죄판결을 받았다. 상처 받은 시인은 박근혜 정부 아래에서는 시를 쓰지 않겠다고 선언하기에 이르렀다.

현 정권 아래 시를 쓰지 않겠노라고 선언했건만 "하룻밤에 백 편이라도 시를 꺼낼 것 같고 또 꺼내야만 한다는 생각 때문에" 그는 뒤척인다. 시인을 핍박하는 시대, "비유마저 덧없는, 참담한 광기의 시절"에 시인은 시 대신 14년 동안 써온 산문을 벼려 내놓았다. 시심을 비워버린 듯 무심한 제목의 《그런 일》 은 안도현 시인의 "흔적들"이다.

글의 여정은 태어난 곳으로 회귀하는 연어를 닮았다. 지금 살고 있는 전북 전주 집필실에서 그가 태어난 경북 예천으로 거슬러 올라간다. "나는 내성천의 물길을 따라 오르내리던  한 마리의 물고기였다." 여름 내내 멱을 감은 그곳은 시심의 근원, 1981년 당시 〈낙동강〉을 해설 삼은 고향 이야기는 아련하기만 한데, 어쩔 수 없이 4대강 공사에 망가진 현실과 만난다.

‘나는 도시로 가고 싶었다 그렇지만 날이 갈수록 고 계집애/ 고 계집애는 실처럼 자꾸 나를 휘감았다’(<풍산국민학교> 중에서). 6학년 때 고향을 떠난 '탕아'에게 '고 계집애'는 그리운 무엇 이었다. "그리운 게 많았으므로" 시인되기를 갈망했다. 청소년기엔 "연탄아궁이 불꽃이 키웠다." "누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐"고 묻는 연탄은 대구 '유학' 시절 애환의 다른 이름이었다.

글의 많은 부분은 시학론에 닿아 있다. 그는 "시간을 녹여 쓴 흔적이 없는 시, 말 하나에 목숨 걸지 않는 시"를 경계 한다. 시란 "보이지 않는 헛것을 기다리는 마음"이다. 날선 말들의 모진 현실을 이완하려면 "은유적 대화를 회복하라"고, "생의 특별한 감동을 원한다면 시를 좀 읽을 일"이라고 권한다.

이 책은 안도현이 지난 14년에 걸쳐 써온 산문들을 모은 것이지만, 이 글들이 아우르는 시간대는 그보다 훨씬 넓다. 시인의 성장기부터 오늘에 이르는 50여 년의 세월이 배경으로 펼쳐져 있기 때문이다. 책을 읽는 동안 독자는 우리 시대를 대표하는 한 시인의 생애를 꽤 소상히 접하게 된다.

경북 예천에서 출발하여 안동, 대구, 경기도 여주, 전라도 전주로 이어지는 지리적 이동의 이력서와 문학 소년에서 전교조 해직 교사로, 전업 문인으로, 대학에서 시를 가르치는 교수로 옮겨온 신분적 변천의 이야기들은 서로 맞물리면서 안도현 문학을 만들고 키운 요소가 무엇인지를 밝혀준다.

시인은 도끼에 갈라지는 순간 향기를 내는 전향나무에 관한 고대 인도의 잠언시 「수바시따」의 비유를 옮겨 적어 놓고 있다. 이것은 잠시의 휴지기 속에서 이 시인이 스스로에게 건네는 다짐이기도 할 것이다.

이번 산문집에는 시인의 시작노트에서부터 교우관계, 서평에 이르기까지 인간 안도현과 시인 안도현을 두루 관통하는 산문들이 망라돼 있다. 북녘 나무심기운동을 벌이면서 평양에 갔을 때 만난 접대원 '김은숙 동무'와 연애한다고 말하자 아내가 전혀 경계심이나 질투심이 없다는 듯 그냥 웃고 말더라면서 "그 어떤 갈등도 의심도 없는 이게 통일"이라고 쾌재를 불렀다는 사연도 일부다.

안도현은 일필휘지의 필법을 익히지 못했으나 후회하지 않는다."면서 "말하고자 하는 것과 말하면 안 되는 것들 사이에서, 꾹꾹 눌러 써야 할 것과 가볍게 적고 지나가야 할 것들 사이에서 나는 늘 망설이고 머뭇거렸을 뿐"이라고 머리말에 적었다.