체르노빌을 경험한 사람들의 삶과 죽음

대부분 망각의 늪으로 빠지곤 하는 아픔. 기억하고 싶지 않은 회피의 사실일 수도 있고 지우고 없애려는 의도적인 말살의 대상이기도 하다. 1896년의 '체르노빌 원전사고'는 가공할 재앙의 두께에도 불구하고 무책임한 망각의 늪에 빠진 대표적 사례일 것이다. 그중에서도 단 한기의 원전도 없었지만 체르노빌 원전 사고의 낙진을 고스란히 받아 지옥의 땅으로 변해버린 인구 1000만 명의 소국 벨라루스의 참상은 근래 발생한 아픔의 결정판이다.

이 책은 그 체르노빌 원전사고의 참상을 몸과 마음으로 고스란히 받아낸 벨라루스인들의 증언을 묶었다. 10년간 100인의 피해자를 추적해 기사체가 아닌 가감 없는 1인칭 고백으로 체르노빌 참상을 생생하게 전한다.

이 책은 인구 1000만 명의 작은 나라 벨라루스에서 일어난, 지금도 진행 중인 참상의 기록이다. 1986년 발생한 체르노빌 원전 사고 이후, 고통의 나락으로 떨어져야 했던 주민들의 육성을 고스란히 담았다. 물론 벨라루스에는 원전이 없다. 하지만 우크라이나와 접한 국경 근처에 체르노빌이 있었던 까닭에 국토의 23%가 방사능에 오염됐다. 오염지역 거주민은 약 210만 명, 그 가운데 어린이가 약 70만 명이었다. 책에 등장하는 이들은 평범한 아버지와 엄마, 남편과 아내, 농부, 사냥꾼, 군인, 간호사, 교사 등 모두 100여명이다.

《체르노빌의 목소리》는 벨라루시인 아버지와 우크라이나인 어머니 사이에 태어난 여성기자 알렉시예비치가 10년에 걸쳐 만난 사람들의 육성을 간추려 책으로 엮었다. 아무도 그날의 참사를 상상하지 못했다. 왜 수십 대의 헬리콥터가 뜨고 군인들을 실은 탱크가 몰려오는지, 주민들은 어리둥절했다. 벌을 키워 먹고 살던 늙은 남자는 이렇게 말한다. "아침에 정원에 나가니 익숙하던 소리가 전혀 들리지 않았어요. 벌이 한 마리도 없었소. 단 한 마리도! 이게 뭐지? 대체 무슨 일이야? 이튿날도, 그 다음날도 벌이 나타나지 않았소. 나중에야 원전사고가 났다는 소식을 들었지. 우린 아무것도 몰랐소. 벌들은 그걸 알았는데 말이오."

지금 벨라루스에서는 방사선 피폭이 국민들의 가장 커다란 사망원인으로 손꼽힌다. 간신히 생명을 건진 한 여인은 이렇게 말한다. "계속 죽고, 갑자기 죽어요. 길을 가다가 쓰러져서 깨어나지 않고, 버스 정류장에 서 있다가 심장이 그대로 멎지요. 하지만 사람들은 우리가 무엇을 보았는지, 무엇을 견뎌냈는지, 아무도 제대로 물어보지 않아요." 군에서 제대한 남자는 또 이렇게 말한다. "난 죽음이 두렵지 않습니다. 하지만 어떻게 죽을지 몰라서 두려워요. 내 친구는 죽을 때 몸이 부어올라 드럼통 같았죠. 크레인을 운전하던 옆집 사람은 온몸이 숯처럼 새까매지고 어린이처럼 야위어 갔습니다. 난 평범하게 죽고 싶어요. 체르노빌식 죽음이 아닌 평범한 죽음을 맞고 싶어요."

후쿠시마 원전 사고 이후 체르노빌이 무엇인지, 얼마나 끔찍한지는 방사선 수치로, 코끼리 코가 달린 아이의 사진으로 잘 알려져 있다. 하지만 체르노빌을 경험한 사람들이 삶에 대해서는 알려진 바가 없다. 이 책은 단지 체르노빌 원자력 발전소와 가까이 있다는 이유만으로 국가적 재난을 당한 벨라루스 사람들의 이야기다. 이 책은 소설이 아닌 실화다.

체르노빌의 고통은 지금도 진행 중이다. 그리고 안전을 장담했던 일본에서 원전사고가 일어났다. 현재 전 세계 30개국에서 443기의 원자력발전소가 가동 중이다. 이중 일본에는 55기, 우리나라에는 21기, 중국에는 31기가 있으며, 중국은 추가로 원전을 건설 중이다. 한반도는 원전에 둘러싸인 셈이다. 독일은 모든 원전을 폐쇄하기로 했다. 그리고 지금, 우리나라에서는 신규 원전 건설과 노후 원전의 수명연장에 대한 논란이 일고 있다 우리 아이들에게 어떤 미래를 남겨줄 것인가? 특히 어린 아이들을 키우고 있는 대한민국 모든 엄마 아빠에게 권하고 싶다.