전 세계 작가들이 성경처럼 읽는 ‘고전 중의 고전’

날카로운 풍자와 해학으로 인간의 본성과 세상의 비리를 비웃는 스페인의 소설가 미겔 데 세르반테스의 장편소설이다. 돈키호테를 모르는 사람은 거의 없다. 그렇지만 돈키호테를 제대로 아는 사람은 별로 없다. 유치원생부터 팔순 노인까지 누구나 잘 안다고 하는 ‘괴짜 기사’ 돈키호테는 사실 그리 단순하거나 만만한 인물이 아니다.

출간된 지 4백여 년이나 지난 이 소설이 시공을 뛰어넘어 오늘날까지 ‘읽을 만한 가치가 있는 작품’으로 주목받는 이유는 무엇일까? 또 문학에서 음악으로, 발레와 연극, 오페라, 뮤지컬로 시대의 흐름을 따라 그 형태를 달리하며 끊임없이 재조명되는 이유는 무엇일까? 가장 근본적인 이유는 세월이 흘러도 결코 변하지 않는 인간의 보편성을 다루고 있기 때문이며, 동시에 시대적, 문화적 배경이 바뀌어도 그에 맞춰 재해석할 수 있는 유연성을 가지고 있기 때문일 것이다. 《돈키호테》는 우리가 고전이라 부르는 무수히 많은 작품들의 밑거름이 된 ‘고전 중의 고전’이며, 수 세기가 흐른 지금도 여전히 새롭게 해석되고 변형되는 ‘살아 있는 고전‘이다.

찰스 디킨스, 허먼 멜빌, 표도르 도스토예스키 등 19세기 대문호들에게 심대한 영향을 주었고, 프란츠 카프카, 버지니아 울프, 호르헤 루이스 보르헤스, 가브리엘 가르시아 마르케스 등 20세기를 대표하는 쟁쟁한 현대 소설가들에게 영감의 원천이 되어준 작품이다. 셰익스피어의 작품들과 함께 서양문학의 최고봉으로 손꼽히며 ‘돈키호테’를 읽지 않고서는 소설가가 될 수 없다는 서양문학계의 불문율까지 만들어낸 경이로운 작품. 그리고 2002년 노벨연구소가 세계최고의 작가 100인을 대상으로 실시한 설문조사에서 ‘문학 역사상 가장 위대한 소설’로 선정된 작품 《돈키호테》.

반종교개혁운동과 합스부르크 절대왕조의 통치 아래 있던 스페인에서 자유롭게 작품을 쓸 수 없었던 세르반테스는 돈키호테의 광기를 통해 당시 사회를 교묘하게 비판하면서 종교와 연애의 자유, 계층 간의 평등, 정의로운 재판 등을 꿈꾸었다. 세계 문학사상 최초로 소설 속의 ‘인간’을 창조해냈다는 평가를 받고 있는 이 소설은 이상주의적 인물 돈키호테와 현실주의적 인물 산초 판사를 통해 이상과 현실의 간극에 고뇌하는 인간의 내면을 냉철하게 묘사해내었다. 현실감각이 없는 인물에서 주위의 시선과 반복되는 실패에도 불구하고 자신의 이상을 향해 뜻을 굽히지 않고 다가서는 인물로 재평가되고 있는 돈키호테를 만날 수 있는 소설이다.

스페인의 라만차의 어느 마을에 사는 알론소 키하노라는 이름의 쉰 살도 넘은 이달고(하충 귀족)가 그 신분에 어울리게 유유자적한 삶을 살고 있다. 그러다가 당시 유행하던 기사도 소설에 빠져 밤낮 가리지 않고 식음을 전폐한 채 탐독한 나머지, 급기야 미치게 되어 스스로 편력 기사가 되기로 결심한다. 몸소 세상에 정의를 내리고 불의를 타파하며 약자를 돕겠다는 원대한 꿈을 세우고 실현하기 위해 모험에 나선다. 기사가 되기 위해 자신의 이름부터 기사 소설에 나오는 인물처럼 ‘돈키호테 데 라만차’로 고친다. 그리고 이웃 마을 촌부 알돈사를 사랑하는 연인으로 세워 ‘둘시아네 델 토보소’가는 이름의 공주이자 귀부인으로 격상시킨다. 그런 다음, 증조부로부터 내려오던 낡은 갑옷으로 무장하고 비쩍 마른 로시난테에 올라 세 번에 걸쳐 길을 나선다. 시종, 산초 판사는 두 번째로 길을 나설 때부터 대동한다,

유쾌한 돈키호테와 산초 판사의 캐릭터, 흥미로운 스토리라인으로 17세기출간 당시부터 독자들로부터 큰 호응을 받았던 《돈키호테》는 18세기에 이르러 그 진가를 인정받으면서 언어예술의 본보기로 자리 잡게 되었다. 그리고 19세기 낭만주의시대가 되자 《돈키호테》에 대한 새로운 해석이 본격적으로 등장하기 시작했다. 철학자, 역사가, 사상가, 비평가, 정치가 등이 이 소설의 복합적인 메시지를 탐구하기 위한 다양한 시도를 거듭하면서 돈키호테와 산초 판사는 인간의 내면에 공존하는 이상주의와 현실주의의 화신으로 묘사되었다.