유혹하려면 꼬리쳐야 한다
꼬리 아홉 달린 밤고깃배가 휘황하고 왁자하다
하늘의 축제, 번개에 천둥에
멸치들은 취하기 시작했다
천둥에게로 번개에게로
은빛날개를 퍼덕이며 날아올랐다
심장은 쿵쾅거리고
뒤처질까봐 종종거리다가
정작 나를 놓치고
그물에 끌려올라간 하늘
헛지느러미질만 낭자했다
퍼덕거릴수록 조여 오던
그물이 긴장을 끊어버리자
멸치는 나락 같은 뱃바락으로 추락했다
멸치의 하늘이 바다였음을 가리키듯
풍향계가 한 바퀴 절망을 돌리더니
태평양 먼 바다를 가리켰다.