▲ 김현 객원기자

어느날, 아버지는 초등학교 1학년 입학한 막내딸의 책가방이 신경쓰이셨는지 책가방 하나를 구해 오셨다. 아버지가 구해오신 책가방은 일본 아이들이 등에 메고 다니는 가방으로 튼튼하고 쓸만했다. 누가 사용하던 가방이었는지는 모르지만 내 책가방이 있는 것이 좋았다.

근데 그 가방은 체구가 작은 내가 메기에 가방끈이 좀 길고 무거웠다. 내가 어릴 적에는 집안 형편 좋은 사람이 얼마없던 시절이라 보자기에 책을 싸서 다니는 아이들도 있었고 변변한 책가방이 흔하지 않았다. 우리 집 형편도 그렇게 좋은 편은 아니어서 책가방이 있는 것만으로도 감사할 일이었다. 

1학년 수업은 검정색 두꺼운 판데기를 철끈으로 묶은 연습장에 달팽이 등껍질무늬의 동그라미를 빨간 색연필로 그려야 했다. 빨간 동그라미 그리는 일이 무슨 중요한 일이라고 매일 학교가서 수업시간마다 그려야 할까? 빨간 색연필이 쓰다가 다라지면 실을 올려서 돌돌말린 종이를 풀어 색연필이 나오게 해야 했다.

언젠가 한번은 색연필 푸는 일이 너무 재미있어서 계속 몇 칸을 풀었던 적도 있었다. 그렇게 푸는 일이 은근 재미있는 일이고 뭔가 모를 희열을 느꼈다. 어린 나이에도 드러나지 않는 스트레스가 있었나보다. 달팽이 등껍질의 동그라미 모양그리기 다음은 6칸 공책에 기역니은쓰기 8칸 공책에 단어쓰기 수업을 하고 받아쓰기 수업을 했다. 요즘은 아이들이 학교 가기 전에 어린이집이나 유치원에서 글쓰기를 마무리하고 가니 학교에서 이런 수업을 하지는 않는 것 같다.