“쿠바가 가르쳐주는 행복의 기술”

지난 7월 20일 미국과 쿠바는 워싱턴과 아바나에서 각각 대사관을 재개설함으로써 1961년 국교 단절 이후 양국 관계를 완전히 정상화했다. 현실사회주의 붕괴와 금융 세계화 열풍 속에서도 ‘쿠바 혁명’은 꿋꿋하게 살아남았다.

오랜 기간 쿠바를 목 죄어 왔던 경제 제재의 빗장도 풀릴 것이다. 이제 미국과의 관계 정상화로 불어 닥칠 변화의 바람이 쿠바를 어디로 데려갈 것인가. 세계의 이목이 지금 쿠바로 쏠리려 있다. 본격적으로 자본주의가 유입되기 전, 아직은 때 묻지 않은 쿠바의 있는 그대로의 모습을 들여다볼 수 있는 기행문이 출간됐다.

영화 〈펜트하우스 코끼리〉를 연출한 정승구 감독의 《쿠바, 혁명보다 뜨겁고 천국보다 낯선》이다, 취재를 하려면 별도의 취재 비자를 발급받고 공무원의 감독 하에 취재를 해야 하지만, 정 감독은 쿠바에서 아는 인맥을 통해 사람들을 만나 그들의 솔직한 이야기를 들을 수 있었다.

저자의 눈에 비찬 쿠바는 확실히 ‘인민의 낙원’이라거나 ‘가난하지만 행복한 나라’와 같은 판에 박힌 느낌이 아니었다. 각종 영화의 배경으로 등장한 만큼 빼어난 경관을 자랑하는 쿠바는 그 풍광만큼이나 신비한 매력을 풍기는 사람들이 살고 있다. 여행에서 만난 쿠바인들은 아직 자본주의에 물들지 않았다. 민심이 넉넉하고 친절하며 사람관계에서 손익계산을 따지지 않는다. 사람과 사람이 엮인 촘촘한 공동체는 쿠바 사회를 받쳐주는 든든한 기반이다. 쿠바인들은 긍정적이고 오랜 관습과 문학을 통해 일상에서 행복을 포착해내는 능력이 몸에 배어있다.

이 책은 저자가 지난 3월부터 넉 달간 중앙SUNDAY에 연재중인 ‘쿠바에서 본 쿠바의 미래’의 확장판이다. 책은 영화감독답게 인물과 대화를 중심으로 엮은 로드 무비 형식으로 전개 된다. 말하고 생각하는 화자로서의 ‘나’는 분명히 살아있지만 혁명 이후 태어난 민박집 주인 마그다와 그의 아들 페페, 그리고 정말 친한 여자 친구 다리아나가 그 못지않은 주요 인물로 등장한다. 정 감독에게 쿠바를 안내했던 베르길리우스였던 전직 기자 출신 가이드 하비에 역시 빼놓을 수 없다.

기존에 주로 소개된 쿠바 관련 여행서나 사진첩과 달리 이 책에는 쿠바의 역사와 정치, 경제를 비롯해 종교와 문화 등 인류학적 접근이 돋보이며 소설가 김탁환의 추천사처럼 ‘한낮의 달뜬 소동극이자 한방의 전아한 에세이’의 문학성이 곁들여진 인문서로서 주목할 만하다.

‘체 게바라’에 대해 알고 있다고 생각했던 것들이 의외로 사실의 일부이거나 사실과 다른 부분 등을 찾아내고, 피델 카스트로의 리더십을 정치사회학적으로 새롭게 조명하며, 쿠바의 건축물을 통해 행복의 의미와 미학을 탐색하고 쿠바 문학 속살과 다양성을 위트 있게 드러낸다. 쿠바에 대한 인문적 이해의 지평을 넓혀주는 참신함이 돋보이는 대목들이다.

역사와 정치가 이 책을 엮는 씨줄이라면 젊은이들과 에피소드는 여행 곳곳에서 생생함을 불어넣는다. 외국인 동행 없이는 갈 수 없는 클럽과 식당에서 식기도구를 슬쩍하는 다리아나를 통해 관광산업으로 버는 외화를 나눠가져야 한다는 소시민의 사고방식을 엿보고, 다기가 끊어지고 정전이 돼 기름을 넣을 수 없는 주유소 앞에서 발을 동동 구르며 ‘쿠바의 국민 스포츠인’인 기다림을 온몸으로 체득하게 된다. 저자는 세월호 참사 이후 한국 사회와 인간이라는 존재 자체에 대해 총체적인 환멸을 느꼈던 내게 쿠바는 인간의 바람직한 원형을 상기시켜주며 희망의 불씨를 다시 지펴줬다“고 했다. 이 책은 어떤 이에게 쿠바를 읽는 입문서가 될 것이고, 어떤 이에게는 쿠바 행 비행기 티켓을 끊는 동력이 될 것이다.