“인간 내면에 숨겨진 성적 욕망을 그린 문제작”

 책은 일본 탐미주의 문학의 거장으로 널리 알려진 소설가 타니자끼 준이치로가 70세에 발표한 작품이다. 56세의 남편과 45세의 아내 사이에 벌어진 섹스를 노골적으로 그려 1956년 연재 당시 이미 커다란 논란을 불러일으켰다.

책은 현대 독자들에게도 꽤 충격적으로 다가올 만한 주제인 부부간의 성(性)생활을 적나라하게 담고 있다. 50대의 노교수와 40대의 부인이 그들의 부부 관계에 대한 이야기를 일기에 적는 형식으로 소설은 진행되는데, 부인을 상대로 변태적인 성적 쾌락, 질투심 등을 만족시키려 하는 노교수, 겉으로는 조신하지만 속으로는 굉장한 음욕을 품고 있는 아내의 모습에 대한 묘사는 신문에 연재될 당시부터 외설이냐, 문학이냐를 두고 논란이 많았다고 한다.

그러나 책이 꽤 오랜 시간 많은 사람들에게 읽히고 명작의 반열에 오른 것을 보면 분명 문학적 가치가 있다고 볼 수 있겠다. 주요 등장인물은 학자 부부와 딸 그리고 딸과 혼담이 오가는 기무라라는 대학생 4명이다.

《열쇠》는 남편의 일기와 아내의 일기가 번갈아가면서 등장하는 형식인데 남편이 병으로 쓰러진 후로는 아내의 일기만 등장한다. 남편이 쓰러지기 전까지 부부의 일기는 서로가 훔쳐본다는 전제하에, 즉 서로에게 읽히는 것을 전제로 하여 씌어 진다. 그리고 부부의 일기는 무엇보다 그들 사이에 벌어진 ‘성생활 투쟁’이 생생히 그려진다.

중년을 넘긴 남편은 부족함이 없는 삶을 사는 대학교수로서 아내의 성욕을 만족시켜주기 위해 항상 노심초사하며 조신한 아내와의 과감한 섹스를 꿈꾼다. 그는 질투를 느껴야만 성충동이 강렬하게 일어나므로 자신의 제자인 기무라가 아내와 사귈 수 있도록 분위기를 조성한다.

남편은 기무라와 아내가 어느 선까지 나아갔는지 늘 궁금해 하면서 그들이 마지막 선을 넘지 않기를 바란다. 그러면서 아내와 무리한 성관계를 지속하다가 결국 쓰러지고 만다.

그녀는 자신을 만족시키지 못하는 남편을 사랑하려고 노력해왔지만 기무라와 관계를 맺은 이후로 급속히 남편을 싫어하게 된다. 그럼에도 남편과의 육체적 관계를 거부하지 않을 뿐만 아니라 그 속에서 흥분을 느끼기도 한다. 낮에는 기무라, 밤에는 남편과 관계를 가져도 아내는 아무런 가책을 느끼지 않고 기꺼이 받아들인다. 그들 사이에는 과년한 딸이 한명 있는데 이 딸은 엄마가 기무라와 맺어지도록 다리를 놓을 뿐만 아니라 기무라와 엄마가 몰래 만날 수 있는 장소까지 알선해준다.

소설은 남편이 죽은 뒤 아내의 솔직한 고백으로 끝나는데 여기서 또 한 번의 반전이 일어난다. 아내는 남편이 훔쳐보았을 자신의 일기는 그동안 거짓을 기록했다는 것, 남편에게 병이 있다는 사실을 알았지만 무리한 성관계로 병을 더욱 악화시켜 죽음의 구렁텅이에 빠뜨렸다는 것 등을 밝힌다.

이처럼 성이란 인간존재의 불투명성을 드러내는 것이고 성에 집착할수록 죽음에 가까이 간다는 점을 작가는 작품에 드러내고 있을 뿐만 아니라 성이 갖는 파멸성도 무섭게 그려낸다.

이 소설은 독자들에게 많은 질문을 던진다. 부부간의 관계에 있어 얼마만큼의 소통이 필요한가? 겉과 속이 다른 인간의 모습을 비난할 수 있는가? 인간은 어디까지 타락하고, 어디까지 쾌락을 탐닉할 수 있을까? 작가는 지나칠 정도로 성적 쾌락에 집착하는 이 노부부의 모습을 통해 무엇을 이야기하려 했던 것일까요? 70세의 나이로, 보수적인 사회 분위기 속에 이토록 파격적인 작품을 내놓은 것은 어떤 의도에서였을까요?

중요한 것은 독자들이 이 책을 읽고 한 번쯤은, 도덕이라는 이름에 가려지고 음지에 내몰렸던 성(性)이라는 주제를 생각해보고 공론화하게 된다는 것이다.