죽음과 울부짖음과 총성의 여운이 사라지지 않은 복수심에 불타오르던 기억의 고향을 그는 기억하고 싶지 않다. 돌이켜 생각하고 싶지 않은 성장기다. 그의 성장기는 광복의 뜻도 모르고 태극기를 흔들었던 8·15 해방에서 남한 단독정부라는 분단고착 기를 거쳐 비극 중의 비극인 한국전쟁이라는 격동과 시련과 추락의 기간이다. 이 기간은 아무것도 모르는 까막눈에게도 이데올로기를 강요하는 살벌하고 무서운 시기였다. 

 

무서운 시기를 그린 소설의 주요 인물인 월곡댁의 실지 모델은 김길녀라는 여성으로 6·25 이후 몇 년 동안 옥에 갇혀 지낸 후 사회안전법에 의해 조성장터 마을에서 살았다고 한다. 그녀는 어찌해서 그쪽에 가담해 공비들에게 곡식과 옷을 걷어 주었을까? 월곡댁은 송기원 작가의 옛집이었던 시장 옆의 일자형 집을 사서 죽 장사를 하면서 자식들을 건사했고, 송기원의 어머니와 나이가 비슷해 동네 말동무였다 한다.

 

소설 속의 월곡댁을 만나본다. “만일 개화開花라고 표현할 수 있다면 여순반란사건과 6·25 동란 기간이야말로 월곡댁의 생에 중에서는 단 한 번이자 마지막 개화였을지도 모른다. 대낮에 떳떳하게 나타나서 레닌모와 전투복차림으로 허리에는 권총을 찬 채 월곡댁은 연설했다. 친애하는 00면민 여러분이시여, 더욱이 여성들 여러분이시여” 당시의 시대상황이 어찌했을지 어렴풋이나마 은막의 화면처럼 그려진다.

 

레닌모와 전투복차림으로 허리에는 권총을 찼으면 그 위상이 과연 어떠했을까. 이데올로기적 정신이나 시대의 광기가 번득였을 듯싶다. 그러나 작가의 어린 가슴에 깊게 박힌 복수라는 증오심을 다독여주는데 월곡댁이 두려움에 떠는 ‘내’ 게 다가와 저고리 고름으로 눈물을 닦아 주었고, 도망친 어머니를 기다리는 봉순이 남매를 본의 아니게 울린 적이 있었고, 월곡댁이 끝까지 아버지를 살리려 했다는 이야기를 들은 일이다.

 

또한 삼촌이 가슴에 품고 있는 강한 복수의 집념을 용서로 녹인 이유는 무엇일까? 소설의 줄거리 속으로 들어가 본다. 사흘 전 이른 아침이다. 작은 아버지가 불쑥 찾아와 하시는 말씀이 5년 전에 우리가 팔았던 집이 이번에 다시 팔리게 되었는데 산 사람이 월곡댁이라는 거다. 아울러 당장에 월곡댁을 그 집에서 쫓아내지 않으면 숫제 숙질간의 인연을 끊어버리겠다며 아주 강경하고 단호한 태도로 일갈하고 돌아가셨다.

 

어머니는 사별한 지가 30여 년이 가까워 오는 남편을 대할 걱정을 늘어놓으며 내리 사흘 동안 넋두리를 늘어놓고 계셨다. 나는 삼촌과 어머니의 성화에 지우개로 지운 듯 새까맣게 잊어버리고 지내온 30여 년 전의 기억들을 다시 유추해 낼 수밖에 없었다. 그때가 초등학교 2학년이던 1948년이다. 한낱 시골 아낙네에 불과했던 월곡댁이 어느 날 좌익의 여성위원장이 되어 사람들을 부리고 다니며 그 위세는 참으로 대단했다.

 

어느 날 밤이다. 사내들을 대동하고 우리 집에 나타난 월곡댁은 치안대장이던 삼촌의 행방을 말하지 않으면 대신에 아버지를 데려가겠다고 다그쳤다. 그들을 따라나선 아버지는 이틀 뒤 찬 서리가 하얗게 내린 아침에 죽음으로 발견되었다. 어머니와 누나의 울부짖음은 어리디 어린 내 가슴에 복수심을 키워주었다. 그러던 어느 날이다. 면사무소 앞에서 죽이고 싶도록 미운 원수 월곡댁을 만났다.

 

울고 도망치려던 나에게 월곡댁이 다가와 눈물을 닦아주며 “시상에??? 우짤그나. 이년이 아무래도 몹쓸 짓을 헌 모양이여” 하면서 생각지도 않았지만, 다정하고 다감한 모습에 나는 가족들을 배반하는 것만 같은 느낌과 봉순이에 대한 연민의 마음을 담았다. 그런 후로 비밀과 같이 간직하게 되었다. 면사무소에 다시 태극기가 휘날리었다. 월곡댁은 어디론가 사라졌다. 대신에 숨어 있다가 돌아온 삼촌은 월곡댁을 잡으려고 눈에 불을 켰다.

 

소위 말하는 소탕작전이었다. 허사였다. 삼촌은 봉순이 남매를 볼모로 삼아 월곡댁이 제 발로 나타날 거라 믿고 기다렸다. 다만 나는 우연히 월곡댁이 있는 곳을 알게 되었다. 결국에는 월곡댁이 체포되었다. 자신들의 안위를 위해 좌익들에게 남몰래 뒤에서 돈을 대주던 면내 유지들은 월곡댁이 그러한 비밀을 끝까지 지켜준 까닭에 동안 무사할 수 있었다. 그래서 그 유지란 자들이 나서서 탄원을 올렸고 월곡댁은 가벼운 형기를 마쳤다.

 

오랜만에 월곡댁을 만난 나는 동안의 의혹에 머물렀던 사연들을 서로 주고받았다. 월곡댁은 자신이 아버지의 처형을 끝까지 반대했다고 말하고, 나 역시 월곡댁과 봉순이가 만나는 것을 우연히 목격한 뒤 그 사실을 말했기에 월곡댁이 체포되었다는 것을 털어놓았다. 시집갔던 봉순이는 월곡댁의 신분이 드러나면서 결혼생활은 종지부를 찍고 파경에 이르렀다. 그 뒤 다방을 운영하다 얼마 전에 세상을 뜬 사실도 알게 되었다. -계속